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Resoconto a partire dalla difficoltà di parlare della conclusione del tirocinio al Centro Diurno Montesanto ASL RM1 (ex RME), che ho frequentato come tirocinante dal 1 aprile 2015 al 30 aprile 2016, con l'obiettivo di dar senso a questi vissuti in rapporto all'esperienza, in vista della prosecuzione dell'esperienza di tirocinio, condividendo tracce con l'organizzazione committente SPS.
Le fantasie che hanno inizialmente organizzato l'interesse a questo contesto di tirocinio riguardavano la possibilità di esplorare il contesto dei Servizi che si occupano di "salute mentale", a partire da una certa paura che sentivo verso il "malato mentale", stereotipo che vivevo come ignoto, imprevedibile, quanto affascinante, anche in rapporto alle parole del prof. Carli che ci parlava della possibilità di sperimentare dinamiche emozionali "più evidenti" e senso del limite dell'intervento. A partire dalla lettura di resoconti di colleghi, l'interesse al contesto centro diurno, in particolare, era connesso a fantasie di un contesto di convivenza dove esplorare interventi che utilizzano azioni interpretative e costruzione di setting non precostituiti (il corridoio, il momento della sigaretta). 
Il primo ingresso al Centro Diurno Montesanto (CD) è avvenuto in occasione dell'incontro con il responsabile della Struttura (dott. DC) con cui avevo preso un appuntamento per parlare della possibilità di svolgere il tirocinio lì. Ricordo che in quell'incontro ci presentiamo, DC mi parla dell'organizzazione della Struttura, gli parlo del mio interesse ad esplorare i Servizi che si occupano di salute mentale ed in particolare Montesanto che si interessa, come diceva il sito web, a sviluppare il rapporto con il contesto familiare e sociale degli utenti. Alla mia domanda su che questioni incontra l'organizzazione e come potrei essere utile, mi rimanda a partecipare alla riunione d'equipe per cominciare a farmi un'idea. Mi mette in guardia poi, con aria severa, che lì ci sono "pazienti gravi" e mi accompagna a fare un giro nella Struttura, dove incontriamo persone "buttate" sui divani del corridoio che mi sembrano avere l'aria da pazzi ed io, che ero un po' spaventata, lí mi terrorizzo, chiedendomi chi me l'ha fatto fare. Partecipo poi alla riunione d'equipe, che si tiene per 2 ore ogni giovedì con tutti gli operatori, i tirocinanti e i volontari del Centro diurno. Nel corso di quella riunione capisco poco,  non conosco gli utenti, di cui si parla come se li conoscessimo tutti, non colgo i riferimenti che si fanno. Prendo coraggio, chiedo cosa sia la Consulta per l'handicap di cui si parlava e DC mi risponde che essendo io allieva al 2° anno di SPS dovrei saperlo, 2 minuti di silenzio generale, "che faccio ritiro la domanda?" dico, risate, DC parla della Consulta. L'ironia è stata la mia ancora di salvezza, uno strumento fondamentale per il mio partecipare ed intervenire entro quel contesto, che mi sembrava caratterizzarsi con una cultura permeata da dinamiche di potere, il potere dell'esperto, di chi definisce cosa è adeguato e cosa non lo è, di chi detiene risorse, che può scegliere se erogare e a chi o difendere dal consumo indebito, nel rapporto con gli utenti e le famiglie ma anche tra membri dell'equipe e con altri Servizi(come i CSM e gli psichiatri invianti, la comunità terapeutica attigua, ecc.), simbolizzando questi come nemici per fronteggiare i quali unirsi a fare squadra. Ho a lungo vissuto le riunioni di equipe con frustrazione, per mesi non capivo di cosa si parlava, persa tra i riferimenti che non conoscevo, ho poi provato a dare un senso a questo vissuto entro quella dinamica di inclusione/esclusione cui partecipavo, e allora la rabbia per quel tempo speso per presenziare a danze celebrative di un potere e di un'appartenenza senza obiettivi, dove del lavoro con gli utenti o del rapporto con gli altri Servizi non si riusciva a parlare, al massimo si parlava di "quelli", gli utenti chiusi fuori la porta della riunione che si facevano sentire con crisi urlate o ingressi indesiderati quanto puntuali nella stanza della riunione. Riportando all'interno della stanza tutta l'angoscia che ipotizzo si cercava così di tenere fuori, l'angoscia che anche io ho sperimentato in rapporto fantasia di "far star meglio", se non di "curare", e al suo fallimento. L'angoscia collegata al disorientarsi chiedendosi "se non curo allora che faccio"? 
Uno degli aspetti interessanti di questo tirocinio è stato sperimentare un ribaltamento delle attese con cui vi sono arrivata, in particolare in rapporto alla relazione con i "malati mentali". 
Su suggerimento di Antonella, l'operatrice addetta all'accoglienza dei tirocinanti, che dopo la prima riunione d'equipe, porta me e Alessio, anche lui nuovo tirocinante, in una stanzetta e ci istruisce su quello che dobbiamo e non dobbiamo fare "per la salute nostra e degli utenti", ci avviamo a partecipare al laboratorio di gastronomia che si tiene ogni venerdì mattina con un gruppo di utenti, una conduttrice e alcune tirocinanti. L'attività del CD Montesanto si organizza attorno alla proposta di laboratori tematici: gastronomia, ceramica, yoga, inglese, cineforum, ecc. Si tratta di laboratori pensati all'interno di una prospettiva socio-riabilitativa, si lavora per consentire agli utenti l'acquisizione di competenze "tecniche" specifiche (come imparare a cucinare, a usare tecniche di rilassamento, ecc) e competenze relazionali (a valle di ciò che con questo possa intendersi). Seguendo quanto indicato da Antonella, ho utilizzato le prime settimane per frequentare diversi laboratori, con l’obiettivo di cominciare a conoscere l’organizzazione, per poi scegliere quale laboratorio volevo seguire, “quello che ti piace di più”. Laboratori come tanti pezzetti separati che trovano difficilmente una continuità pensabile nella proposta che l’organizzazione offre, non vi erano ad esempio spazi dedicati a parlare assieme di quanto accade nei vari momenti, neanche alla riunione d’equipe dove i conduttori dei laboratori (cui è richiesta una competenza tecnica) non vengono invitati a partecipare.  
Tornando alla fase iniziale del rapporto con la Struttura, dopo l’incontro con il responsabile, la riunione d’equipe, l’incontro l’operatrice che ci introduce alle norme organizzative, prendo parte al laboratorio di gastronomia. Tutti assieme si va a fare la spesa, si cucina, pranza e poi si pulisce, invitando al pranzo anche gli altri operatori in turno. 
Spaventata inizialmente, e ancor più dopo l'ammonimento di DC sui "pazienti gravi" e quello di Antonella sulla profilassi per evitare malattie, mi avvio a partecipare ad una commedia degli errori. Dopo 10 minuti in cui chiacchieravo con un utente di cui si era parlato a lungo nella precedente riunione, quello mi dice "e tu che scuola di specializzazione fai? Io ho fatto quella sistemico-familiare prima di condurre quel laboratorio". Era un operatore, caso di omonimia. Stessa confusione tra un utente e un tirocinante, ed altre nei mesi a seguire, una volta un utente ha scambiato anche me per utente. Lo stereotipo non reggeva più, ma ho continuato nei mesi a sperimentare il tentativo istintivo di classificare utenti ed operatori. Se non diversi, l'alternativa sembrava essere "tutti uguali". Prezioso per capire questo assetto culturale è stato un episodio al primo incontro con il laboratorio di gastronomia, dove un'utente che avevo conosciuto da qualche ora, mi chiede come la vedo, se sembra pazza, io le dico che la vedo come "una persona" e le chiedo "e tu"? e lei mi risponde "come una tirocinante". Quello scambio è stato prezioso per ripensarmi in quel contesto con un ruolo, tirocinante, quindi con una possibile funzione, cominciando ad interrogarmi su quale potesse essere. Domanda che mi ha accompagnato, in modi diversi, durante l'intero anno di tirocinio. 
Dopo alcune settimane di esplorazione di diversi laboratori, ho cominciato a partecipare regolarmente alle attività del giovedì pomeriggio: prima 2 ore di riunione d'equipe, poi laboratorio di cineforum, pause tra le diverse attività. Dalla paura iniziale, il mio momento preferito della giornata, erano i momenti di pausa tra un'attività e l'altra spesi con gli utenti. Una volta uscita dallo stereotipo dell'esperto che non si confonde su chi è matto e pericoloso e chi non lo è, assieme ci siamo divertiti molto, in attività produttive come imparare a giocare a briscola o a biliardino, suonare e cantare sul terrazzino, parlare di film o di musica. Direi adesso che vivevo quei momenti di corridoio come fuori dalle attività predeterminate del cineforum e fuori dal potere della stanza degli operatori e della riunione d'equipe, una sospensione di dinamiche di potere in cui si provava a stare su prodotti comuni. Mi divertivo molto e inizialmente me ne preoccupavo, mi sentivo che mi divertivo tanto, troppo, mi sembrava di non lavorare e allora mi angosciavo con la domanda "qual è la mia funzione qui". Avevo ben presto dimenticato le attese con le quali organizzavo la scelta di questo contesto di tirocinio, non trattandole come obiettivi formativi possibili. L'esplorazione del contesto, dei rapporti in cui ero, veniva inizialmente boicottata dalla domanda ossessiva "qual è la mia funzione qui?" presa da fantasie di inadeguatezza rispetto all'assunto per cui "si sa quello che si sta facendo", colludendo pienamente con la fantasia dell'esperto.  
Il dentro e il fuori, la riunione d'equipe e le chiacchierate in corridoio, il contesto di vita degli utenti e la convivenza entro il CD, l'organizzazione committente del mio tirocinio (SPS) e la UOC della ASL RME, rapporti che non sembrava facile tenere assieme, non scontato parlarne o pensarci.  Contesti altri che sembravano essere tenuti fuori dal CD, che si prefigurava come "una bolla",  per citare una tirocinante che, alla prima riunione d'equipe, salutava i colleghi a conclusione del periodo di tirocinio, ringraziando per l' "esperienza in questo mondo magico con regole a sè", "ma tanto tornerete, tutti tornano", rispondevano alcuni operatori, anche loro lì da qualche decina d'anni, come gli utenti. Senza tempo e senza spazio. Il tempo e lo spazio però io li sentivo, il limite di tempo di un anno concordato per il tirocinio lo vivevo anzi come una risorsa che mi consentiva di pensare un setting, utile a stare in modo non angosciante entro un contesto caratterizzato da vissuti di cronicità. Del tempo passato in quello spazio abbiamo cominciato a parlare con Alessio, collega tirocinante, e poi con la psicologa del Servizio che con noi teneva il laboratorio di cineforum. Abbiamo cominciato a confrontarci su quello che succedeva con il gruppo di utenti nel corso del laboratorio, sui film da proporre, sui criteri della scelta, sul lavoro fatto assieme. La domanda "che funzione ho", si è trasformata in "cosa è successo oggi", e in "cosa si aspettano gli utenti" da questo laboratorio, dalla chiacchiera in corridoio, dal Centro diurno. Grazie al lavoro di sviluppo e di manutenzione di questo spazio di pensiero assieme, ho cominciato a sentirmi parte di un gruppo di lavoro impegnato a perseguire prodotti comuni entro il CD. Ho cominciato a sentire l'appartenenza all'organizzazione ancorata a quella di quel gruppo in rapporto al lavoro con gli utenti. Appartenenza nata dal lavoro assieme e al tempo stesso necessaria a consentirlo, necessaria a sentirmi legittimata a muovermi entro un ruolo e una funzione organizzativa, senza avere a mente le quali mi sentivo trasgressiva. Ho avuto difficoltà inizialmente anche a chiedere agli utenti "con chi vivi?", domanda che mi sembrava "fuori luogo", neanche pensabile chiedere che ti aspetti dal CD, questione della quale con fatica abbiamo cominciato a parlare dopo mesi di cineforum.
Ho cominciato pian piano a notare, con il trascorrere dei mesi, che alcuni utenti mi cercavano per fare cose assieme o per parlare, come Filippo con la briscola, Giovanni per allestire il cinema, Giuseppe per parlare di film, Laura per leggere le storie che aveva scritto. Molti avevano voglia di parlare, e mentre parlavano mi parlavano di sé, della loro storia, dei loro contesti di vita, dei farmaci, del loro sentirsi malati, alcolizzati, soli, o non sentircisi. Spesso alla mia domanda "come mai frequenti il Centro diurno?" la risposta era perché me l'ha detto il medico, o a questo aggiungevano perché mi ha detto che qui posso migliorare le mie capacità relazionali, o per conoscere persone, o perché se non vengo non mi danno la pensione. Ho cominciato allora a incuriosirmi all'organizzazione delle attese nella partecipazione al CD, alla fase istituente del rapporto tra utenti e CD, tra utenti e psichiatri di riferimento e al rapporto tra questi e CD diurno, tra utenti e Servizi, a incuriosirmi all'accoglienza, che sembrava esaurirsi in un contratto terapeutico firmato alla presenza dell'utente, operatori rappresentanti il CD, lo psichiatra del CSM, contratto nel quale ci si focalizzava ad individuare i laboratori da frequentare per l''utente, anche qui "quelli che piacciono di più".
Qualche mese prima della conclusione prevista del mio tirocinio, intanto, ha cominciato a realizzarsi il cambiamento organizzativo di cui si parlava da un po', la ASL RME si è unita alla RMA, diventando ASL RM1, lo psichiatra responsabile del CD e la psicologa con cui collaboravo si sono trasferiti presso altri Servizi, è arrivata una psicologa come nuova responsabile del Servizio, il CD da U.O.S. è diventato Attività del CSM, il quale assume ancor più di prima una funzione centrale nel coordinamento tra i vari Servizi della ASL, raccontano gli operatori del CD. Al Centro diurno Montesanto, un Servizio simbolizzato come mitico e senza tempo si sono verificati un bel po' di cambiamenti, accompagnati da vissuti di disorientamento che gli operatori ci raccontano caratterizzare la più ampia ASL RM1 e i rapporti tra le parti che la compongono. Il disorientamento ha organizzato anche gli ultimi mesi del mio tirocinio, caratterizzato da vissuti di lutto per l'avvicinarsi della fine del tirocinio e per la separazione del gruppo di lavoro con il quale avevo condiviso questo percorso, prodotto ipotesi di lavoro che stavamo provando a sviluppare assieme. Provando a non trattare la conclusione del tirocinio come un qualcosa di fisiologico, scontato, ho cominciato a pensare al senso del concludere o del continuare il tirocinio al CD, anche recuperando, in rapporto a questo, obiettivi formativi che mi interessa perseguire grazie all'esperienza del tirocinio. Continuare con quali obiettivi? Non continuare con quali obiettivi? Continuare con un rinnovato gruppo di lavoro da sviluppare per supportare l'organizzazione in cambiamento a usare questa contingenza come un'occasione per ripensare al proprio agire organizzativo in rapporto alle attese degli utenti. So che Stefano Pirrotta e Alessio si stanno interessando a lavorare su questo aspetto nell'ambito del loro tirocinio entro l'organizzazione. Mi sembra molto interessante la possibilità di continuare a tenere un rapporto con questo lavoro, da un'altra prospettiva. Mi incuriosisce esplorare il contesto del CSM, in particolare quello di Via Plinio, CSM di riferimento del Centro Diurno Montesanto. Mi interessa esplorare questa organizzazione, anche a partire da una fantasia che faccio tenendo assieme l'esperienza del tirocinio e i resoconti scritti da colleghi SPS che fanno tirocinio in diversi CSM: dai racconti degli operatori fantastico CSM come una Struttura complessa, caratterizzata da svariate attività che si muovono al suo interno, leggendo diversi resoconti di colleghi immagino invece solo stanze entro cui si svolgono i colloqui, mi chiedo come stanno assieme queste diverse simbolizzazioni, mi incuriosisce ad esempio immaginare di camminare per i corridoi, si incontrano persone? Mi interessa esplorare il contesto nel quale fantastico si istituisce il rapporto tra utenti e Servizi, si organizzano le reciproche attese. Mi incuriosisce anche la possibilità di sperimentarmi in un contesto che fantastico caratterizzato da setting precostituiti, come gli incontri nella stanza, assieme a setting da creare, come gruppi di lavoro. Ho parlato, in fase conclusiva del tirocinio, con i colleghi del CD delle mie idee rispetto alla scelta di non continuare a lavorare lì, dell’interesse a continuare a lavorare assieme, continuare a tenere il rapporto con l'organizzazione e con gli utenti da un'altra prospettiva e alcuni si sono detti molto interessati, in particolare rispetto alla possibilità di lavorare sul coordinamento tra i due Servizi. Da quando ho smesso di frequentare il CD mi sono presa un'interruzione che fermo con questo resoconto, non avevo proceduto a completare i documenti per ufficializzare la fine del tirocinio, nè a prendere contatto con referenti del CSM. Mi sembrava di aver finito quell'esperienza, ma non del tutto. Avevo forse bisogno di un po' di tempo per riorganizzare le idee, anche per fare una proposta più pensata a partire dall'incontro con i referenti di entrambe le strutture per la conclusione e l'avvio del tirocinio, che punto di organizzare per settembre.
